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 Toda a expressão é visibilidade da vivência. É aqui, 
na vivência, que tudo acontece com naturalidade, tal como a 
erva cresce sem se ver, mesmo que seja contra minha 
vontade. No entanto, todas as vezes que me envolvo na 
expressão, que ainda é vivência minha, ao mesmo tempo que 
descubro quem eu sou, sinto também saudades do abrigo do 
silêncio onde melhor me encontro comigo mesmo. Só que este 
silêncio pressupõe ainda o desconforto da expressão, porque 
é na expressão que eu me reencontro no mundo humano, 
fazendo de mim quem sou. Desconforto este que aparece, por 
um lado, porque na expressão se dá a experiência radical da 
finitude, por outro lado, todo o acto de expressão é um 
rasgar da intimidade, abertura a um outro eu que em mim se 
instala. Sei que sou finito, não por saber que há um 
nascimento e uma morte na estrutura da vida que eu sou, mas 
sim porque na vivência da minha expressão descubro quão 
limitado sou a este nível. Nunca tenho pensamentos claros 
para mim. As palavras nunca são coincidentes com as minhas 
ideias, nem as minhas ideias coincidentes com a minha 
vivência. As palavras, ao mesmo tempo que manifestam o 
sentido, escondem sempre um outro sentido. Rigorosamente, 
"nós não sabemos o que pensamos."
2
 Por isso é mais fácil 
falar dos outros, e só à sua sombra, ao tentarmos 
verbalizar a nossa diferença, temos esperança de que as 
nossas dúvidas se dissipem e a nossa expressão se torne um 
pouco mais clara. Em todas as circunstâncias a expressão é 
uma tentativa sempre renovada, é o modo pelo qual a vida 
institui novas dimensões no mundo humano, em que, desde 
sempre, as suas raízes se alimentaram. Esta fonte da 
expressão não é um conjunto de dimensões. Pelo contrário, 
as dimensões nascem aí. A fonte da expressão é uma unidade 
viva, um vazio activo que paradoxalmente é história e fonte 
da história. E é esta história, conjunto de inscrições que 
eu próprio sou, que, olhando o seu percurso, hoje se propõe 
pensar de novo a sua fé em Deus. Trata-se de trazer à 
visibilidade uns tantos pensamentos soltos. Mas como o 
pensamento é uma dimensão segunda que sobrevoa a vivência, 
pensar Deus significa aqui procurar Deus no interior da 
vivência, o que implica o privilégio da metáfora em 
detrimento do conceito. A verdade é mais coincidente com a 
realidade na vivência da metáfora do que na aridez do 
conceito. Acontece ainda que todos os problemas são 
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concêntricos. Deus não pode ser pensado independente da 
história. E a história é vida amadurecida, intimidade 
partilhada, pelo que é a partir da vivência que podemos ter 
a esperança de nos aproximarmos das cercanias de Deus. 
Deus, mais do que arquitecto do mundo segundo a metafísica 
tradicional, deve ser o segredo que se esconde na vida que 
permite que a arquitectura dos homens se realize. 
 
1º- Vida e Universo 
 
Um dia, seguramente vinte anos passados, espremi um 
limão que por mero acaso veio ter comigo. Por mero acaso, 
porque esse limão era para mim um limão anónimo. Um limão 
atraente: casca lisa, bonita coloração, sem toques do 
vento, tamanho médio... coisas em que só hoje volto a 
pensar para tentar compreender a possibilidade de estar 
acolá aquele limoeiro. Quando comprei esse limão escolhi-o 
entre outros quase iguais, e comprei-o porque precisava de 
um limão para temperar salada. A vida é feita de gestos 
pequeninos. Acontece que, nessa ocasião e naquelas 
circunstâncias, por razões de ordem afectiva e pedagógica, 
resolvi mostrar como nasce uma árvore. Peguei numa semente 
desse limão, cobri de terra num vaso, regámos, e passados 
dias tinha acontecido um milagre: folhas pequeninas a 
princípio, maiores depois, tinham saído da terra. Havia 
mais um limoeiro na história. Como ele não parava de 
crescer, com essa sua teimosia adquiriu direito a 
instalações próprias no quintal. Ambientou-se conquistando 
o seu próprio espaço, num tempo que ansiosamente eu próprio 
vivia. E ali por Junho, o meu vizinho, homem competente 
nessas artes, enxertou-o de borbulha. Eu sei como se 
enxerta, mas as poucas vezes que tentei os meus enxertos 
não pegaram. Este pegou; definitivamente, enquanto houver 
limoeiro. Hoje, com limões ou sem eles, gosto de o regar se 
eu estou feliz; e, alegre ou triste, gosto sempre de me 
sentar debaixo dos seus ramos. Sinto-me protegido pelo 
passado que me mantém. Quando estou uns tempos sem cuidar 
dele, isto é, sem dele usufruir, ele espera por mim à 
distância e em silêncio. Depois, tudo recomeça na 
cumplicidade em que vivemos, e eu tenho a esperança de que 
assim vai continuar a acontecer enquanto houver tempo para 
mim. Quando o meu tempo se acabar, ele seguirá o seu 
caminho com a autonomia que um limoeiro pode ter. É assim. 
Eu sei o que é a história: uma estrutura de presença em que 
passado e futuro se entrelaçam na autonomia do presente, 
que não é senão a consciência impregnada nas coisas. 
 O que me aconteceu com o limão, malhas que o destino 
tece, aconteceu-me com tudo e com todos aqueles que 
permitiram que eu fizesse de mim quem sou. Não escolhi 
nascer, como não escolhi os pais, nem o tempo, os irmãos, 
os vizinhos, a terra, o mar ou o sol. Nem os amigos escolhi 
nem aqueles por quem me apaixonei. Quando me apaixono não 
sou eu que escolho, é um milagre que acontece em que o 
outro me envolve no interior do meu desejo. As folhas 
nascem do interior da terra, os diferentes níveis de amor 
nascem do pulsar do coração do homem. Tudo é necessidade 
que nasce no mais íntimo de mim mesmo. Só que, se eu 
recalcar a minha paixão, pela sublimação desse desejo, não 
haverá limoeiros a nascer nem flores de laranjeira. 
Felizmente, não sei distinguir entre um desejo sublimado e 
um sentir apaixonado. Daí a beleza de um cardo bravo 
florido que, além de poder servir para coalhar o leite, 
rivaliza com a beleza de qualquer obra de arte, ou a 
fecundidade das silvas do caminho carregadas de amoras, que 
não precisam dos cuidados do homem para produzir os seus 
frutos. É a minha decisão, e não adianta chorar sobre o 
leite derramado, que decide, numa constelação de acasos, 
aquele em que me tornei. Se..., teria sido diferente. 
Assim..., sou diferente de outra maneira. "Tal é o círculo 
existencial: um acaso transformado em destino através de 
uma escolha contínua."
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 O paradoxo é que ainda sou igual a 
mim mesmo, diferente em cada dia, a caminhar sem destino 
conhecido, porque o caminho só é caminho na exacta medida 
em que os meus passos deixam sulcos. Como saber onde este 
caminho que eu sou me conduz, se ele é abertura na 
floresta? E além disso, as encruzilhadas, o encontro com os 
outros, são mais velhas que os caminhos. É no acaso, no 
encontro fortuito, que renasce a liberdade, que o 
contingente se torna história por inscrição definitiva. 
Então não há acasos. Há vida que floresce, um impregnar da 
consciência no mundo, frutos maduros nos ramos das árvores, 
sorrisos transparentes em rosto de criança. Por outras 
palavras, há obras de arte que são visibilidade de uma 
existência, e há beleza natural onde a estrutura do mundo 
aparece. Há uma unidade profunda que a tudo e todos nos 
tem. 
 Era um limão anónimo. Hoje não o é. A vida se 
encarregou de criar laços, partir amarras, soltar o vento 
que fez aparecer outras paisagens. Tudo começou com a 
naturalidade habitual, meu apanágio de ser corpo que se 
passeia pelo mundo. Hoje, sentado no alto de uma duna 
perdido algures na solidão do Guincho, ao mesmo tempo que 
supero o tempo pela presença de factos passados, vejo que o 
mundo é um conjunto colorido. O sol está prestes a 
mergulhar de novo no mar. Faz isso todos os dias. E 
acontece que sendo o sol e o mar sempre os mesmos o 
espectáculo é sempre diferente. Para lá da minha vontade, 
anterior a ela, há um acordo assinado, imemorial mas em 
plena actualidade, entre o meu corpo e as coisas: as coisas 
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vêem inscrever-se no meu corpo, e através delas eu adquiro 
um mundo para mim, povoado de estrelas que circundam a 
terra e o mar. Tudo se organiza a partir de horizontes 
concêntricos à volta de mim. Só que, o que há instantes 
via, o Castelo dos Mouros no alto das escarpas da Serra de 
Sintra, agora não o vejo, e não obstante continua a fazer 
parte deste mundo que só é mundo porque é meu. Quer dizer 
que o mundo não é só o que eu vejo. É o que eu vejo, o que 
eu já vi e o que ainda hei-de ver ou poderia ter visto. É o 
conjunto dos caminhos percorridos pelo meu corpo, e as 
paisagens latentes que me aguardam numa multiplicidade de 
horizontes. O mundo é o resultado da relação entre o meu 
corpo e algo misterioso que no meu corpo se inscreve, onde 
se vê que eu e o mundo somos o mesmo universo. O que é 
então o mundo? Isto é, o que é a realidade? Passados cerca 
de dois mil e seiscentos anos, descubro de novo a novidade 
de Parménides para quem todas as coisas têm uma unidade 
mais profunda no ser, visto que todas elas são. Já não 
posso é concordar com a afirmação de que o não ser "não é 
nada"
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, se aqui se lê oposição entre o ser e o nada. O não 
ser é impensável, o nada ainda é alguma coisa. É como a 
profundidade, sem a qual não haveria mundo para mim porque 
as coisas não poderiam mostrar-se, não haveria horizonte. 
Não posso perguntar porque é que existe o ser e não o nada, 
pergunta sem sentido e por isso sem resposta. O ser não se 
opõe ao nada, como o visível se não opõe ao invisível, como 
a palavra se não opõe ao silêncio. Pelo contrário, o 
visível transporta uma infinidade de dimensões invisíveis 
que o sustentam, tal como toda a palavra é envolvida em 
silêncio, porque é no silêncio que o sentido germina. Há 
uma união indestrutível entre o ser e o nada. O nada é a 
possibilidade de eu e as coisas podermos ser diferentes. É 
a não absoluta positividade do ser, o que permite que a 
história seja vida coincidente com o surgir do tempo. É o 
abismo do próprio tempo, que só o é porque os seus limites 
são inscrição que a vida tece. Que é feito daqueles que me 
amam? Não estão aí na visibilidade neste momento, tal como 
não estão a semente do limão nem o Castelo dos Mouros. A 
este nível limito-me a ser um corpo vivo que reage ao 
prazer circunscrito no presente. Mas a intensidade do meu 
olhar descobre, de imediato, que o presente que agora é 
visível para mim mas já vai deixar de sê-lo, é, por esse 
facto, garantia de outras praias, outros ventos, outras 
marés, outros limoeiros a nascer. Outras palavras se hão-de 
ouvir, porque o silêncio se mantém. O sol é que parece ser 
o mesmo, o mistério da luz é constante... 
Quando escolhi esse limão anónimo, nada aconteceu na 
ordem do pensamento. Escolhi-o. Aconteceu, tal como agora o 
meu corpo reage à brisa que o atinge. E passem os anos que 
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passarem, tenho sempre a possibilidade de visitar as 
paisagens que me mantêm, voltar atrás para cuidar da 
saudade, processo engenhoso que alimenta a vida porque o 
passado não é simples recordação. A história é viva. O 
passado é da mesma natureza do futuro, vida da consciência 
que aí se alimenta no seu regresso ao tempo que continua a 
nascer. Ser consciência é sentir. E porque o meu corpo 
sente, é consciência, é que a consciência tem o poder de  
se sobrevoar a si mesma, ser pensamento, tentativa de 
entender. Pode fazê-lo uma e outra vez, porque tal como o 
mundo, a vivência, o real, é de uma riqueza 
inultrapassável: labirinto iluminado que até parece 
transparente, em que o pensamento se reencontra, uma e 
outra vez, a perguntar pelo sentido. O pensamento é em si 
mesmo afastamento da vivência. Vem muito depois.  
As coisas inscrevem-se em mim, e assim se tornam 
coisas, princípios de identidade. O limoeiro nasceu entre 
as coisas no aconchego da terra. Mas eu próprio nasci 
também, entre o carinho de pais e irmãos, no alto de uma 
serra numa noite fria de inverno. Um é o nascimento do 
limoeiro, outro o meu nascimento. Mas o mesmo espanto 
envolve todo o aparecer. E há outras maneiras de nascer, em 
que se vê que na intimidade da vida o infinito é o 
horizonte. E tudo acontece com a naturalidade de todos os 
dias. Era inverno. Podei o marmeleiro. Espetei uns tantos 
ramos na terra e a primavera se encarregou de fazer florir 
outros tantos marmeleiros, pétalas de brancura imaculada 
que não exigem enxertos para o seu aparecer. É por estaca 
que muitas vezes a autonomia da vida aparece. Tal qual o 
que acontece comigo todas as vezes que descubro, entre as 
inscrições do meu corpo, outros corpos iguais ao meu. Um 
outro eu. Um mundo humano sem o qual eu não me teria 
tornado quem sou. Eu sou a vivência do meu corpo e aquilo 
que os outros corpos, com a mesma dignidade do meu, vêem em 
mim. Este corpo em que os outros me reconhecem viajando 
comigo, este pensamento em que eu me identifico e é tão só 
um gesto do meu corpo, palavra nascida em mim, esta via 
láctea que me transporta sem horizonte definido por mim, 
são uma única realidade. Eu apareço a mim mesmo como o 
gonzo da porta em que muitos mundos se articulam. Para já, 
um dentro e um fora, e uma infinitude de horizontes que se 
recortam em profundidade em ambos os sentidos. Por isso por 
vezes me sinto perdido. O dentro e o fora são a mesma 
realidade. É sempre possível a imensidão do deserto e o 
calor de um beijo. E tudo acontece porque as sementes do 
limoeiro germinam com um poder que é seu, porque os ramos 
do marmeleiro mantêm a vida com uma autonomia que renasce 
das cinzas, porque o Castelo dos Mouros é abrigo de 
fantasmas na medida em que o passado existe como uma quase 
presença, porque a areia da praia é rocha onde a imensidão 
do mar brincou fecundada pela força irascível do vento. As 
ondas que me tocam são uma dádiva do vento, da lua, da vida 
que no mar respira. Os fantasmas nascem nos gestos dos 
homens, inscrições vivas que impregnam o espaço e superam o 
tempo. A história é um paradoxo, vida universal que se 
realiza na autonomia da existência, no mundo dos vivos, mas 
na quase presença dos nossos mortos. O que não se vê é como 
é que a matéria adquiriu a estrutura de semente. E a luz, 
que me permite ver sem ser vista? 
 Cada folha do limoeiro que nasce quebra em estilhaços 
o silêncio do universo. Se não houvesse vida não haveria 
silêncio, muito menos universo. Mas porque há vida, eu sei 
que este silêncio primordial é uma espera, um aguardar do 
aparecer. A vida, essa folha do limoeiro, aparece sem 
barulho, vinda das profundidades do universo. Neste 
aparecer se funda a história porque nasce o sentir. É o 
milagre da vida. É sempre o mesmo e sempre novo, como o 
aparecer e o esconder do sol. A árvore é um todo. Não se 
pode pedir limões a um limoeiro acabado de nascer. Ainda 
não viu as noites de luar nem as chuvas da primavera, o 
calor do verão nem o frio do inverno. Tem ainda um grande 
percurso a fazer até o primeiro limão aparecer. O limoeiro 
não aguenta o gelo e não gosta do vento. Isso é com o 
carvalho, o castanheiro... já se habituaram ao rigor da 
neve e descobriram como conservar a humidade nos tempos de 
estio. Mas é a mesma vida que perpassa em cada uma das 
árvores. E nos animais, e nos homens. Em todos o mesmo 
tempo assinala as suas marcas. Só que, só o homem consegue 
ler esses registos, porque só o homem é a fonte do tempo na 
medida em que o pensamento é tão natural ao homem como o 
aparecer do limão ao limoeiro, ou, o cantar de um rouxinol 
a uma noite tépida de luar. Por isso Cézanne procurava 
surpreender os açucareiros a conversar entre si, distinguia 
quando eles estavam de bom ou mau humor, e Renoir pintava o 
riacho, povoado de mulheres nuas, olhando em silêncio por 
baixo das gaivotas o azul do mar de Cassis. Unidade 
profunda e paradoxal que a todos e tudo envolve, onde a 
multiplicidade
5
 surge porque visibilidade do uno, que se 
mostra na autonomia definitiva do possível realizado, isto 
é, no múltiplo. Se há um tempo para o limoeiro dar limões, 
é porque há um tempo para amar, e um tempo para sofrer. 
Pela mesma razão, os frutos do homem são diferentes em cada 
idade. A filosofia não é seguramente uma actividade da 
juventude porque nesse tempo a intensidade da vivência se 
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sobrepõe à aridez do pensamento. É necessário tempo, 
vivência, para conseguir transformar a areia do deserto no 
jardim dos nossos sonhos. Por mais registos que encontre, 
para lá do genoma humano ou das ervilhas de Mendel, há um 
milagre que é o aparecimento da vida em determinada 
organização da matéria. Os elementos físicos, a própria 
organização desses elementos, não justificam o aparecimento 
da vida. Para lá de todo o código genético, de toda a 
estrutura, a vida exige um fundamento. É como o pensamento, 
como a linguagem, que vivem ambos envolvidos na matéria, 
mas não são isso. A vida é um milagre em que a matéria se 
põe a si mesma a sentir. Tal como o filho se não confunde 
com a mãe vivendo no interior do seu corpo. Não são os pais 
que fizeram o filho, mas sim o filho que eleva, à condição 
de pais, aqueles que lhe deram a vida não obstante não 
serem proprietários desse dom. A vida é um dom, uma dádiva 
generosa de uma fonte que nesse dom se mostra. É por isso 
que é a vida que engendra os seus próprios filhos. Ainda 
bem que a ciência se esforça por desvendar os segredos dos 
percursos da vida, mas a vida esconde-se, por um poder que 
nela se mostra, para lá de um ponto limite. O meu corpo é 
corpo próprio, matéria indiscernível do espírito que nele 
apareceu, mas é também corpo fenomenal, "corredor de forças 
físicas, corpo-efeito"
6
 que a ciência deve esquadrinhar. 
Como eu sou gonzo da porta relativamente a mundos que na 
minha vivência se mostram, assim a vida é gonzo, ponto 
charneira que me liga a um fundamento que se mantém 
ausente, e assim permite a minha responsabilidade da 
finitude na história. É nesta fissura do Universo que é 
necessário concentrar a intensidade do olhar. 
 
A filosofia acontece quando um homem se põe a pensar 
sobre a sua própria vida. Pouco importa se pensa a partir 
da palavra de outro ou não. Na medida em que o pensamento é 
uma procura do sentido da própria vivência, em virtude da 
estrutura de presença do próprio tempo que a consciência é, 
nesse momento, todo o universo aí está concentrado. É o 
exercício da liberdade que só é possível a uma consciência 
situada. Tudo o resto é a contingência que nos envolve em 
cada momento sem que dela nos possamos libertar. Há uma 
estrutura que a tudo e a todos nos tem numa autonomia 





2º- Fé e Ontologia  
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Aquele que pretende ser um homem de fé, que acredita 
em Deus teimosamente contra ventos e marés, nem por isso 
deixa de ser fustigado por esses ventos e essas marés, de 
tal modo que com facilidade até esquece que existe o sol, a 
lua e o mar, sem o que não haveria ventos nem haveria 
marés. A fé consiste, pela sua própria natureza, em aceitar 
o que não sei explicar, e muito menos compreender. A fé é 
uma atitude humana, natural ao homem, porque sem ela nada 
faria sentido e a consequência seria a própria vida humana 
correr perigo. A vida de um homem mantém-se porque 
distingue o prazer e a dor, com a naturalidade com que a 
sua alma se passeia pelo mundo todas as vezes que ele abre 
os olhos e vê. No brilho do olhar se mostra a intensidade 
da paixão sem que seja possível explicar tal facto. Somos 
envolvidos no interior da fé perceptiva: uma fé humana que 
nasce na estrutura do meu corpo. No entanto, a fé que neste 
momento me preocupa é uma fé que envolve a totalidade das 
dimensões que permitiram que eu me tornasse quem sou: uma 
sede insaciável de amor, um pavor radical do sofrimento, 
uma fonte inesgotável de problemas de que não se vislumbra 
a solução evidente. É aí, numa distância infinita que vivo 
no mais íntimo de mim mesmo, que nasce a minha certeza da 
necessidade de ter fé em Deus. Não sei seguramente quem é 
Deus, mas tenho esperança de continuar a acreditar nEle. 
 Longe vão os tempos do Concílio de Niceia
7
. Mas o 
Concílio está tão perto que muitos, mesmo nada sabendo de 
concílio nenhum, continuam a recitar o credo. Esse texto 
conciliar conserva a frescura que o viu nascer, e na sua 
simplicidade é um mundo em que vive o homem de fé: Creio em 
um só Deus [...]. É tão fácil acreditar em Deus para aquele 
que crê, como é fácil falar para aquele que é homem. Sou um 
desses homens: acredito em Deus desde que me conheço nos 
olhos de minha mãe, aconchegado no seu regaço, lugar onde 
entrei no mundo da linguagem. Mas, quem é Deus, este Deus 
em quem eu acredito e nunca vi, ou se o vi não o reconheci? 
Seguramente não é o Deus da minha catequista, senhora 
bondosa que me ensinou o Credo, que esperava entrar no céu 
vestida de noiva e com ramo de laranjeira. E descubro aqui, 
no nascer deste ideal de fé que se pretende a si mesma 
esclarecida, como é difícil acreditar em Deus. A fé, por 
isso mesmo é fé, nunca é esclarecida; podemos tão só 
levantar a ponta de algum véu, dos muitos em que a verdade 
se envolve, para tranquilamente suspeitar que há uma lógica 
imanente nessa fé. Este meu duplo estatuto de homem crente 
que tem por ideal ver crescer as flores e contemplar cada 
pormenor do mar, e, por outro lado, não sossega na busca do 
fundamento da sua fé, mostra-me, de novo, a multiplicidade 
das dimensões em que a minha existência se realiza. Tudo 
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nasce no sentir, daí a alegria da minha vivência. Mas o 
mesmo sentir é a minha abertura para a verdade, porque é a 
partir do sentir que o pensamento se institui como uma 
segunda realidade. É por isso que a ciência, pensamento que 
Descartes pretende evidente, é seguramente um pensamento de 
sobrevoo. Ao nível da vivência não há evidências, só 
paradoxos. Só na ausência da realidade, na dimensão do 
pensamento, é que a evidência pode nascer. A ciência é em 
si mesma um pensamento redutor sem possibilidade de 
desvendar o segredo do todo, é tão só uma preocupação com a 
explicação da parte. Seguramente, a vivência, o real, 
mantém inviolável um excedente que a ciência não atinge, e 
nem sequer a própria expressão traduz. É a intimidade que 
faz de nós uma ipseidade inviolável. E é aí que descobrimos 
a necessidade de fazer coincidir o pensamento com o sentir. 
O esclarecimento da fé que procuro tem de partir da 
realidade que eu próprio sou. Não basta acreditar em Deus 
com a força da Revelação, porque aí a fé é um dom de Deus, 
um chamamento. Acredita-se porque se reconhece a autoridade 
de Deus. Ora, admitida essa verdade, resta encontrar os 
sinais desse Deus, essas pedras onde se lê um chamamento 
universal, porque o não sentido é uma ameaça na história. 
Para lá da morte e da solidão a crueldade renasce das 
cinzas. 
O problema de Deus é o problema fundamental da 
filosofia. Filosofia é ontologia, a procura do ser, e nada 
se mantém fora do horizonte do ser: o sensível, o visível, 
é a dimensionalidade universal, pelo que todas as outras 
dimensões aí têm de estar presentes. Mas o visível, na sua 
radicalidade universal, não é mais que a membrana do 
invisível que o sustenta, pelo que a absoluta positividade 
do ser, que no visível aparece, exige ainda um fundamento. 
Esse fundamento suspeitamos que deve ser Deus, esperança 
que atravessa a história no olhar do homem de fé. Nada se 
mantém então fora do horizonte de Deus, ou porque tudo 
repousa na palma da mão de Deus, se recorro à fé, ou porque 
Deus deve ser o segredo ausente que se mostra no último 
horizonte, se me mantenho fiel à estrutura do mundo e à 
esperança que nessa estrutura nasceu. O horizonte exige um 
fundamento porque ele não resulta da simples relação figura 
fundo; o pensamento situado, que o horizonte delimita, 
acontece porque já existe um mundo e uma consciência. É na 
vivência que o horizonte aparece, mas é o ser que é 
horizonte. Fazer filosofia é uma tentativa de aproximação à 
intimidade deste aparecer. O problema é que os meus olhos 
não vêem Deus, e mesmo o ser, o real, que à partida se 
apresenta como aquilo que atinge o meu corpo, esconde-se 
sempre de mim ao mostrar-se em cada perspectiva. E o homem, 
teimosamente, desde que se conhece, vai construindo teorias 
sobre esse real que instituem essa realidade segunda, mundo 
do pensamento, sobrevoo da vivência, onde o real se 
desdobra mantendo intacto o seu núcleo invisível. Toda a 
metafísica, explicações nascidas no mundo do pensamento 
humano, institui um mundo que além de só ser objectivo para 
o espírito que pensa com essa mesma estrutura, por essa 
mesma razão, como ontologia, será sempre naïf, porque 
construção de pensamento sem garantia de realidade. A 
invisibilidade, "transcendência pura, sem máscara ôntica"
8
, 
que permite que o mundo seja um conjunto colorido para mim, 
não permite verdade definitiva na existência. A verdade, na 
existência, é contaminada pela contingência, habita para lá 
do último horizonte. "Mais alto que a realidade se levanta 
a possibilidade"
9
. E a possibilidade é uma lenta 
aproximação da verdade que acontece quando o pensamento é 
coincidente com a vivência. Aí não há mais distinção entre 
significado, significante e referente. Como no aparecer da 
obra de arte, ou mesmo na vivência do rito no interior do 
pensamento mítico. Lógica da coincidência porque lógica do 
vivido, em que a expressão prolonga a vida na força e 
clareza da metáfora, e o paradoxo surge em nós como 
agasalho em que a verdade nos protege. Ausência de 
causalidade, que a transcendência activa da consciência 
substitui, que permite a compreensão, na medida em que a 
subjectividade assume o paradoxo de que é na vivência 
individual que conseguimos situar-nos ao nível do 
universal. Na existência não há verdades evidentes, há 
evidências no mundo matemático tanto mais puras quanto a 
ausência de realidade. Por isso Galileu entendia que ao 
nível da matemática o conhecimento humano atingia a 
intensidade do conhecimento de Deus. Acontece é que ninguém 
vive no mundo do pensamento, este é tão só uma das 
dimensões da existência. 
Porque Descartes se refugiou no pensamento, 
rigorosamente, não conseguiu uma ontologia. O seu Deus é um 
Deus lógico, e nem as demonstrações da existência de Deus 
conciliam o seu Deus da fé com o seu Deus da razão. Os 
filósofos construem Deus porque o ser o exige como 
fundamento, de resto a religiosidade como fenómeno 
universal é sempre um chamamento de Deus, mas esse Deus dos 
filósofos não é um "Deus que salva, Deus que castiga, Deus 
que abençoa, Deus que sofre com os homens"
10
, por isso o 
rei David não poderia dançar diante dele. Um Deus lógico é 
sempre um Deus virtual. 
É o paradoxo radical da existência humana. O homem 
pretende só aceitar como verdadeiro aquilo que entende, com 
clareza e distinção, características da evidência nas 
palavras de Descartes. Mas nada há claro e distinto na 
existência. Por um lado, Deus é o que está para lá de todo 
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o entendimento finito. Por outro lado, como a filosofia não 
desiste de se reivindicar como luz natural, verifica que  
todas as vezes que procura esclarecer a natureza, esta só 
se apresenta na medida em que está envolvida na luz. E o 
filósofo não pode ver a luz porque é a luz que lhe permite 
ver. A luz aparece como a presença de uma ausência 
actuante. É esta ausência, visível na luz, no invisível e 
no silêncio, que é um chamamento à compreensão da 
realidade, que é a mesma por todo o lado porque atmosfera 
da deiscência, da deflagração do ser. 
 
3º- Deus e Universo 
  
Merleau-Ponty, ao meditar a obra de Claude Simon em 
que o magma é a concreção de todas as dimensões da 
existência a ponto de o autor negar o próprio pensamento, 
comenta que "ele pensa como Cézanne «pensava em pintura», 
fala com a sua voz e mostra o mundo, fá-lo ver num certo 
gesto – mas este tipo de desvelamento do mundo, sem 
pensamento separado, é precisamente ontologia moderna."
11
 
Ora é precisamente esta ontologia moderna que Merleau-
Ponty, na última parte da sua obra, se esforça arduamente 
por construir, pois reconhece que há problemas que se 
mantêm, na sua filosofia, porque manteve "em parte a 
filosofia da «consciência»."
12
 De um modo muito claro 
propõe-se "substituir as noções de conceito, ideia, 
espírito, representação, pelas noções de dimensões, 
articulação, nível, charneiras, pivôs, configuração"
13
. 
Esse esforço é visível, como preocupação fundamental de 
todos os textos dos últimos anos de vida, nos cursos do 
Collège de France. "Há um tema único da filosofia: o nexus, 
o vinculum «Natureza» - «Homem» - «Deus». A Natureza como 
dobra do Ser, e os problemas da filosofia como 
concêntricos."
14
 Aqui a grande fecundidade do pensamento 
pontyano, nesta estrutura do mundo em que cada estrutura 
surpreende pela nova estrutura que contém no seu seio, 
emboîtement, em que a realidade da filosofia da carne tudo 
perpassa, o pensamento é coincidente com a realidade, não 
há idealismo nem realismo mas tão só dimensionalidade, e, 
por isso, a Natureza, o Homem e Deus de que aqui se fala 
não são do domínio lógico, mas sim a própria realidade. 
Este Deus pontyano não é o Deus dos filósofos. Também não é 
o Deus da fé. É o Deus único, cuja ontologia o filósofo 
espera que apareça na dimensionalidade que nos envolve. 
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 Neste contexto, só há uma ontologia, onde se espera 
poder recortar diferentes regiões de um mesmo país. E o 
método é forçosamente sempre indirecto, porque é na 
profundidade, no afastamento que todo o recorte aparece. 
"Não se pode fazer ontologia directa. O meu método 
«indirecto» (o ser nos entes) é o único conforme ao ser - 
«φ negativa» como «teologia negativa»"
15
. 
Hoje, a fenomenologia está por todo o lado e o 





, confrontados com o tema Fenomenologia e 
Hermenêutica da Religião, seguem precisamente um método 
indirecto nos estudos apresentados, tentativas de 
aproximação a Deus partindo da linguagem, da palavra, isto 
é, da Bíblia que se apresenta como palavra do próprio Deus 
ou como tal é interpretada pelo homem crente. Paul Ricœur 
admite a possibilidade de uma fenomenologia da religião
18
 
partindo da constatação de que há sentimentos e atitudes na 
vida do homem onde se revela uma desproporção intrínseca na 
estrutura chamamento – resposta, que ele considera como 
especificamente religiosa. É o caso do sentimento de 
dependência absoluta, ou o sentimento de pertencer a uma 
economia do dom, ou ainda o sentimento de ser precedido na 
ordem da palavra, do amor e da existência. Mas entende o 
autor que neste caso a fenomenologia não pode limitar-se à 
descrição, mas tem de assumir a crítica. É nesta crítica 
que nasce em mim a perplexidade, porque dado o primeiro 
passo  no caminho da fenomenologia não somos nós que temos 
o real, é a paisagem que se desdobra em nós, tal como não 
somos nós que falamos mas é a palavra que se fala em nós. 
Além disso, o próprio autor reconhece que a estrutura 
chamamento – resposta não é seguramente um círculo vicioso 
em virtude da aposta que o homem crente faz na validade de 
tal relação. Isto significa que a religião nasce numa 
decisão do homem, independentemente de um possível Deus. O 
meu Deus de Abraão foge-me por entre as palavras, não estou 
ao nível de uma ontologia mas tão só perante uma 
hermenêutica que me conforta... Por seu lado, a tese de 
Michel Henry é um raio de luz onde tranquilamente 
descobrimos o nosso olhar no interior da visão de Deus. 
Parte dos Evangelhos mas pergunta-se pelo que dizem de nós 
as Escrituras. E os Evangelhos, as Escrituras, "dizem que 
nós somos os Filhos."
19
 Que significa este dizer das 
Escrituras? 
Nesta ontologia moderna que me preocupa, o tipo de 
linguagem, isto é, a lógica subjacente ao texto é 
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determinante. A linguagem bíblica "é duma total estranheza 
relativamente à nossa, no sentido de que para a reencontrar 
é necessário seguir o plano da linguagem, a qual, de 
metafórica na época de Homero e dos Trágicos gregos, se 
tornou argumentativa com as teologias neoplatónicas e 
sobretudo com o aparelho das provas da existência de Deus 
dos Escolásticos a Hegel, para se tornar demonstrativa com 
os matemáticos e as ciências empíricas. Só a poesia 
testemunha ainda hoje, no meio da nossa linguagem, a força 
da linguagem metafórica, que nos diz, não «isto é como 
aquilo», mas «isto é aquilo». É pelo canal da poesia 
somente que podemos aproximar-nos o mais perto possível da 
linguagem carigmática da Bíblia, quando esta proclama, sob 
um modo metafórico: o Senhor é meu rochedo, minha 





 A poesia aproxima-nos do sentido 
profundo da Bíblia, a Bíblia ainda é uma palavra humana, 
enquanto a própria poesia é em si mesma fuga à abstracção e 
procura da expressão coincidente com a vivência. Acontece, 
no entanto, que na Bíblia se dá uma radicalidade que 
ultrapassa a coincidência possível na expressão poética. 
Uma radicalidade que não é possível ao nível da linguagem 
humana. Na Bíblia existe uma outra Palavra que não é 
traduzível em palavras. "Esta outra Palavra difere por 
natureza de toda a palavra humana, ela não compreende nem 
palavras nem significações, nem significante nem 
significado, não tem referente, não provém dum locutor que 
propriamente fala e não se dirige jamais a qualquer 
interlocutor, a ninguém, quem quer que seja, que existisse 
antes dela – antes que ela tenha falado. É esta outra 
palavra que nos diz que a palavra liberta nas Escrituras é 
de proveniência divina. E é esta outra Palavra, dizendo-nos 
que a palavra evangélica é de origem divina, que é, ela só, 
a Palavra de Deus."
22
 "A vida é a palavra de Deus."
23
 
Palavra que não foi pronunciada nem nunca o será porque não 
é um dizer de ordem lógica, não é palavra humana, mas, como 
palavra mostra a fonte donde brotou, e mostra-o 
apresentando-se tal como é: um dizer de ordem ontológica, 
um paradoxo! Dizer frágil, muito frágil, mas é nesta 
fragilidade que nasce a possibilidade do definitivo. Dizer 
que ao aparecer quebra o silêncio sem barulho, mas enquanto 
houver tempo essa ausência será audível em cada presente, a 
ponto de podermos dizer "Eu escuto para sempre o barulho do 
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meu nascimento."
24
 Dizer autónomo, mas tão escondido na 
profundidade do universo, que no seu aparecer se confunde 
com as condições em que se mostra. Dizer individual, mas 
partilhado por tantos e com tais possibilidades que o 
infinito perde o significado perante essa realidade. Dizer 
ambíguo, impregnado em si mesmo, mas que parece fogo fátuo 
pela ameaça permanente da contingência. Finalmente, porque 
a descrição não tem fim, dizer que nunca se sabe, porque a 




A fé perceptiva, que me permite ser quem sou num mundo 
colorido, nasce na estrutura do meu corpo fenomenal, um 
corpo vivo que é colorido para mim também. Mas é este corpo 
fenomenal que porque é vida é corpo próprio, e só o 
pensamento me recorda esse corpo fenomenal. O meu corpo 
vivo é paixão, desejo, sentido, fonte de gestos que só são 
possíveis àquilo que significamos com a palavra espírito. 
Se eu abandonar o pensamento, e por milagre conseguir 
reencontrar-me comigo mesmo, por debaixo de mim que sou 
história, reencontrarei a vida que eu próprio sou, eu que 
fui dado a mim mesmo, e daí a minha ipseidade. Aí nasce, 
com naturalidade, a fé teológica. "A fé não vem daquilo em 
que nós acreditamos, vem daquilo que nós somos viventes na 
vida. É a nossa condição de filhos que nos faz acreditar 
aquilo em que acreditamos -  a saber que nós somos filhos – 
e é por esta única razão que a fé nos pode chegar."
26
 A fé 
em Deus é tão só um nível mais profundo da fé perceptiva, 
um nível mais coincidente com a vivência viva que nós 
somos. Tal como a vida aparece escondida de dentro do 
Universo, assim Deus se mantém ausente na presença que eu 
próprio sou. A tal ponto que "o Olho pelo qual eu vejo Deus 
e o Olho pelo qual Deus me vê não é senão um só e mesmo 
Olho – entendendo que não há aqui, fenomenologicamente 
falando, nem Olho, nem visão, nem mundo, nem seja o que for 
que se assemelhe."
27
 Há luz e há abismo. 
Há luz, não porque objectivamente eu o possa garantir. 
Mas sim, seguramente, porque eu enquanto corpo próprio sou 
vida num corpo fenomenal, e é esta vida que permite o 
recorte de todos os horizontes num mar imenso de luz. Tudo 
nasce no sentir. E nesta luz vivo a certeza de um sentido 
que nasce em mim porque a luz envolve desde sempre a vida 
que eu sou. Desde sempre, é o horizonte que se confunde com 
o nascer no ventre de minha mãe e com o morrer no 
isolamento visível na morte do outro. Este horizonte é 
abismo que a própria vida é. No ventre de minha mãe, a vida 
que eu sou apresenta-se como nada, negatividade quase pura 
enquanto possibilidade de uma história. Nos bordos deste 
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abismo, o nada como possibilidade, vou inscrevendo em cada 
instante aquilo que chamo o meu destino. Não sou senão uma 
inscrição nos limites deste vazio.  
Mas este vazio só é abismo porque visibilidade de 
outro abismo que o sustém. A mesma estrutura por todo o 
lado. A palavra que eu pronuncio rompe o silêncio 
primordial do Universo, por isso ela não é minha, é tão só 
a palavra que se fala em mim. Palavra viva que me permite o 
prazer e o sofrimento e me deixa em aberto o acontecer. É 
esta palavra que me permite descobrir o abismo insondável 
que para nós é indizível, o silêncio inviolável que em nós 
se desdobra, a luz diáfana que nas suas variações de 
intensidade sempre há-de guardar segredos para nós. "Só o 
deus nos pode fazer acreditar nele mas ele habita a nossa 
própria carne."
28
 A fé em Deus é possível a partir daquilo 
que nós próprios somos. Eu sou abismo e necessito da luz 
que me envolve. Na sequência de Descartes e de Merleau-
Ponty, de novo chamo por Deus como luz e como abismo. 
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